我在纺织厂里当过劳动模范、车间主任，三十多岁了下岗，在社区服务中心做钟点工。
头一次出工，我来到一位老处长家中，负责做中、晚两顿饭。老处长自从退休后，就得了一种怪病，总感觉自己嗓子眼里有块东西堵着，跑了多家医院，求过多位医生，也没见效。眼瞅着一天天消瘦下去。
处长老伴和儿女们请我来，就是想换换花样，改善一下老处长的伙食。没想到，我做了几顿饭，无论怎么荤素搭配，粗粮细作，老处长一切照旧，吃几口就不吃了，光说嗓子眼里有东西，躺在床上一天一天地叹气，一夜一夜地失眠。
且不说处长老伴和儿女们有些灰心，我自己也觉得窝囊。我有股争强好胜的劲，从来不相信有过不去的山口。于是，我开始摸情况。原来，老处长前任的两位处长，退休后一个得了喉癌已去世，另一个得了食道癌住在医院。为此，老处长整日担心自己的喉头会不会……中西医均未发现他喉头有病变，估计所有的症状都由于精神负担过重所至。
一天中午，我买来二两猪腿肉、二两羊腿肉、一两山楂，加上各种佐料，烧成烂烂乎乎的一大盘，端到老处长面前。我说这是自己专为老处长的病找的偏方，只要按这偏方吃，身体不出三个月就会康复。老处长虽有几分疑惑，那盘山楂烧猪腿肉还是努力吃掉大半。
晚饭时，我端上两碗红枣小米稀粥，说这也是偏方中规定的食谱，必须定时定量，否则会影响疗效。老处长半信半疑，敞开肚子喝下两大碗稀粥。神奇的是当天夜里竟然没有失眠。
第二天中午，我依然做的是山楂烧猪羊腿肉，晚饭还是红枣小米稀粥。一个多月下来，老处长能吃能睡，人也精神了，谈笑风生，原来在嗓子眼里卡着、堵着的那块东西，也不知不觉地消失了。
老处长一家十分感谢我。他们向我打听那偏方的来龙去脉。我真有些哭笑不得。本来嘛，老处长得的是心病。我所谓的药膳主要是心理疗法，取山楂开胃、红枣安神，猪羊腿肉、小米强身健体。
我认识一个款姐，姓方，四十五六岁，单身，是搞服装生意发的财。
第一次走进她家时，她家烟雾弥漫，酒气熏天。她已经喝得半醉，还抱着半瓶葡萄酒自斟自饮。我开始干活，顺手给她送去一杯热茶，劝她说烟酒过量会伤身体的。她说她几个月前做一笔大买卖栽了，几乎倾家荡产，款哥款姐们一下子全无影无踪。她现在连自杀的念头都有……
我担心她承受不了打击和孤独，就悄悄通过社区服务中心打听到她的传呼号，并以“张女士”的名义给她发出一条信息：“不以一时成败论英雄”。连着几天，我通过寻呼台，每天给她发一条信息，每次都是一句热情鼓励的话，分别以“王女士”、“李女士”、“赵女士”等身份。
第三个星期，我又去方姐家干活，发现她的情绪大大改观。她迫不及待地告诉我，她连续收到了几个传呼。可是，她又感到奇怪，打传呼的怎么都是女人，都不留回呼号码，都只留姓，不留名……
当天晚上我让自己的丈夫以“周先生”的名义给她发出一条信息，内容是“吃一堑、长一智”。丈夫又发动两位男朋友，连续朝她发出几句热情的话。
方姐收到传呼信息以后，决心重整旗鼓。一天，当我在一个公共电话亭给方姐发出一条“生日快乐”的信息后，她站在了我的面前。
方姐搂住我，感动得掉下了眼泪。
